Часть первая. Первые трудности

Аэропорт

В самом начале июня мы с Мурзиком оказались в аэропорту Станстед, который находится в 60 километрах от Лондона. Почему же Лондон, спросите вы, если путешествие называется Южный путь? Дело в том, что из Эстонии, где мы живем, попасть на юга можно двумя способами: дорого или очень дорого. Так вот: просто дорого — это с пересадкой где-нибудь в северной Европе.

Самый выгодный вариант получался через Лондон. Кроме приятной цены, мне этот вариант еще очень понравился тем, что британская столица для меня — особый, чудесный и неуловимый город. Несмотря на то, что я прожил четыре года в Великобритании, мне как-то не удавалось познакомиться с Лондоном в достаточной степени, по настоящему прикоснуться к историческому прошлому. Поэтому я даже был рад этой остановке в Англии, так как у нас будет возможность провести там несколько дней.

И вот — мы прилетели. Время — начало первого часа ночи. Я начал не спеша собирать велосипеды, а моя спутница пошла переодеваться в велосипедную форму. В целом, сборка — весьма несложная процедура, но когда велосипеда два, то это отнимает время. Вдобавок, рядом подсел еще один велотурист, то ли из Тайваня, то ли из Таиланда, но полноценного разговора у нас не получалось из-за крайне слабых познаний оппонента в английском. Он поделился планами: собрать велик и, выехав из аэропорта, кинуть палатку где-нибудь рядом. У нас же планы были значительно более амбициозными: добраться прямо этой ночью до Лондона, там разместиться в кемпинге и уже завтра утром начать постигать столицу.

Как выяснилось немного позже, представитель востока оказался традиционно мудрее, тогда как гордые дети западной цивилизации огребли по полной. Однако все по порядку. Тайванец как-то незаметно растворился, собрав свой велосипед, а мы столкнулись с первой сложностью, когда пришел черед навьючивать багаж на наших коней. Движимого имущества почему-то оказалось значительно больше, чем места для него на велосипедах. Я совершенно не понимал, как такое может быть, но факт оставался фактом: по человечески нагрузить байки никак не получалось. Кое-как навьючив бедных коней, мы побрели к выходу из аэропорта.

В тот момент у меня в голове пульсировала одна мысль: какого лешего я взял с собой тяжелую зеркальную камеру, несколько объективов и штатив. Какие картины мне представлялись, когда я сидел дома и фантазировал себе это путешествие? Что я буду заниматься ночной съемкой, и мне будет просто жизненно необходим штатив? Мурзик, по всей видимости, думала о чем-то подобном, оглядываясь на торчащие из сумок металлические миски и кастрюлю. А ведь хватило бы всего одного репетиционного выезда еще в Эстонии, с полной выкладкой, чтобы в голове установился четкий баланс полезности и необходимости вещей, которые берешь с собой в путешествие.

Так как мы были одеты по летнему: легкая синтетическая вело форма (едем на юг, зачем нам с собой теплые вещи), то переступив порог аэропорта, мы оказались несколько обескуражены. В пол третьего ночи в Англии было, как бы это сказать… морозно. Я не знаю, какая была в этот момент температура, но предполагаю, что в пределах 5-7 градусов тепла. «Поехали, согреемся!», с наигранной бодростью сказал я, и мы тронулись. Однако на ходу теплее не стало. Наоборот, стало гораздо холоднее из-за набегающего потока воздуха, да так, что проехав километр, мы остановились, одели на себя вообще все вещи, которые были с собой, и поехали дальше.

Ехать до Лондона, как я уже говорил, нужно было 60 километров. В нормальной ситуации это примерно два с половиной часа движения. Но тут выяснилась еще одна деталь, которая бы всплыла бы со всей неумолимостью, стоило нам сделать проверочный выезд в Эстонии. Как оказалось, нагруженный таким багажом велосипед едет значительно медленнее. А в горки, можно сказать, он не едет совсем. Довершал наше жалкое положение тот факт, что в путешествие мы выехали совершенно «не раскатанными» после зимы. Я едва ли за всю весну наездил триста километров, а про Мурзика и говорить нечего.

Сочетание глубокой ночи, жуткого холода, медленного хода и полной физической растренированности однозначно ставило жирный крест на достижении Лондона в кратчайшие сроки. Мои марафонские амбиции еще не давали мне этого осознать, но вид Мурзика после всего двадцати километров пути был красноречив. Немного поколебавшись, я огласил решение: достичь лежащего в пяти километрах городка Harlow, найти там кемпинг (я заблаговременно проставил точки кемпингов в телефоне с навигатором, основываясь на гугл мапс) и разместиться в нем. Покорение столицы перенести на следующий день.

Ночевка

Кемпинга в городе Харлоу не оказалось. Вполне допускаю, что где-то он должен быть, но там, где указывал гугл мапс, его не было точно (неточность гугла по отношению к кемпингам еще не раз сыграла злую шутку с нами). Мурзик к этому времени уже вырубалась от холода и усталости. Такой расклад с одной стороны вогнал меня в уныние, но с другой — заставил действовать нестандартно. Прямо в городе, около жилых домов, на лужайке, мы разгрузили велосипеды и разбили палатку. Кто бывал в Англии, тот прекрасно понимает, насколько чужеродно выглядит большая желтая палатка на лужайке в центре небольшого городка. Я уже не говорю, что это абсолютно против закона и здравого смысла. Однако в ту ночь мысли об обоих этих понятиях даже не могли прийти нам в голову.

Спать не получалось. Мурзик никак не могла согреться: дешевый летний спальник, рассчитанный на июльские испанские ночи не грел совершенно. Мой был еще хуже. Я отдал ей свою одежду, но сырая от пота ткань вряд ли могла помочь. Не знаю, удалось ли ей забыться, но я не проспал и минуты. Меня не покидала мысль: «Ну как же так, почему все идет не по плану?! Если это начало, то каким же будет продолжение?». Каким умным сейчас казался наш знакомый тайванец:  если бы мы, как и он, разбили лагерь рядом с аэропортом, то не успев устать, вспотеть и замерзнуть, уже преспокойно видели девятые сны. За такими упадническими размышлениями я встретил первые лучи солнца.

Собирались мы рано и быстро. Уже в начале седьмого начали собирать палатку и паковать вещи, ловя удивленные взгляды ранних прохожих. План оставался прежним: доехать до лондонского кемпинга. Но после прошедшей ночи ехалось, мягко говоря — никак. Помимо плавных, но затяжных холмов нам докучал плотный трафик, двигающийся вместе с нами в столицу.

На этом этапе я отчетливо понял, что все то, что я нафантазировал себе дома — нужно отставить, и действовать, исходя из ситуации. Придуманный план не выдержал столкновения с реальностью.

Эппинг

Мы отъехали от Харлоу километров десять и оказались в городке Epping. Этот Эппинг — просто очередная деревня, через которую проходит очередное шоссе, ведущее к Лондону. Как я сказал, в моем мозгу уже щелкнул выключатель, отвечающий за соблюдение плана. Сложившиеся условия требовали непопулярных решений, поэтому я объявил, что сейчас, прямо в этом Эппинге мы впишемся в гостиницу, отдохнем, перегруппируемся и решим, как жить дальше.

Но стоит ли говорить, что наш бюджет совершенно не подразумевал трат на гостиницу. Наш дневной лимит — 30 евро на двоих, включая еду, жилье на территории кемпинга и другие непредвиденные расходы. Любой же недорогой бедэндбрекфаст в Англии стоит не менее 50 фунтов за ночь. Конечно, я допускал экстренные случаи, но то, что эти случаи начнутся в первый же день, никак не предполагал.

В чудном городе Эппинг оказалась ровно одна гостиница. И на нас, велосипедистов, смотрели там, скажем, с удивлением, так как мы требовали не только номер для себя, но и размещение для наших велосипедов. В Англии маленькие отели, как известно, располагаются в частных домиках, где каждый квадратный метр площади на вес золота. Поэтому отдельная комната для багажа зачастую непозволительная роскошь для такой гостиницы. Но добрый индус, сидящий на ресепшне нашел выход: предложил поставить наши байки в служебном сарайчике во дворе. Что мы и сделали, а потом пошли заселяться сами.

Мы находились в дороге даже меньше одних целых суток, но когда я вошел в номер, увидел кровать, ванную комнату и телевизор, у меня защемило сердце. Стало так кристально ясно, что эти базовые удобства цивилизованного мира надолго уйдут из нашей жизни. И также стало понятно, что путешествие получится совсем не таким, каким я его придумал, сидя в Таллине у компьютера. Уже тогда я осознал, что неожиданностей, вроде нашей ночевки будет еще предостаточно.

Будучи любителем веломарафонов, что автоматически означает серьезную склонность к мазохизму, я был готов к любому дискомфорту и физическим нагрузкам. Но ведь я был не один, со мной была Мурзик. Южный путь — моя идея, моя страсть к дороге, мое сумасшествие — какогО ей в этом участвовать? Какие ресурсы духа и тела ей придется задействовать, чтобы пройти этот путь рядом со мной?

Разумеется, я нисколько не сомневался в стойкости Мурзика, но заставлять человека делать что-то через силу не есть правильно. Поэтому я осторожно спросил что-то вроде: «Впереди еще месяцы пути, наверняка нас ждут еще более сложные ситуации, мы как — справимся?». Если бы она ответила неуверенно, то скорее всего никакого путешествия не получилось, и я бы не писал эти строки. Мое собственное состояние было на тот момент весьма подавленное, из-за несовпадения плана с реальными условиями и из-за за вины, которую я чувствовал перед своей спутницей. Но Мурзик ответила совершенно твердо: «Мы справимся!». Все сомнения в одну секунду улетучились из моей головы, тучи, затуманившие разум, как ветром сдуло. Наверно, это и есть то классическое состояние, про которое говорят: «муж и жена — одна сатана». Впрочем, женаты мы тогда еще не были.

• К оглавлению
• Вперед, к Часть вторая. По Лондону на велосипедах

       Читать также:

• Список безвизовых стран для России
• Как перевозить велосипед на самолете
• Про британский акцент